Não foi nem nunca será

Em uma reunião de amigas, escutei a conversa:

- Fulano e beltrana se separaram.

- Faz tempo. Ele até já tem outra.

- Ficaram casados tantos anos... Quantos?

- Uns 12.

- Pois é... Mas continuam tão amigos. Já viu?

- Vi. É incrível, mesmo, como marido e mulher que se separaram podem ser tão amigos.

Uma outra, que também escutava em silêncio, soltou:

- Vai ver que foram sempre amigos. Vai ver que era isso.

O comentário me fez refletir... Porque às vezes eu me pego lamentando ter perdido a convivência e a relação com homens com quem me relacionei e cuja companhia, em certa época, me era tão agradável. Questiono a minha conduta: fui desonesta com eles? Em algum momento agi de má fé? Não sou digna de sua amizade?

Nada disso. Acontece que certas relações não foram nem nunca serão de amizade. Pois há laços profundos, conteúdos invisíveis e poderosos, que arrastam a esperança de uma relação mais leve e cordial para um redemoinho insondável e impossível de ser compreendido.

O jeito é deixar amorosamente para trás, junto com o passado. E acreditar que a vida trará novos amores e amigos que preencherão nossas vidas com o que há de mais doce.

Musas inspiradoras para 2010

Musas, segundo a mitologia grega, eram as nove filhas de Mnémosine e Zeus. Foram criadas no Monte Olimpo e manifestavam seus dons através do canto, dança, alegria e outros atributos, encantando e inspirando as divindades do panteão. Daí vem a expressão musa inspiradora.

Eu os convoco a eleger nossas musas - ou musos - inspiradores para 2010. Pode ser gente que vemos na mídia ou parte do seu círculo de amizades. O que importa é que sejam bons exemplos, referências para lembrarmos na caminhada rumo aos nossos objetivos ao longo do ano que vem. As musas nos dizem: "É possível conseguir o que deseja. É possível ser feliz."

Minhas musas inspiradoras para 2010 são:

Meu amigo Alex, que junto com seus dois irmãos mais novos criou há 11 anos a empresa de educação à distância Eduweb. Este mês ela se fundiu a outras duas empresas do setor - QuickMind e Milestone - dando origem à Affero, que atua no Brasil e países de língua portuguesa, e já nasce com um faturamento de R$ 20 milhões - a previsão é chegar a R$ 35 milhões em 2010. Meu amigo é um milionário!

Vera Lúcia, querida amiga que ousou desfazer o casamento de 30 anos porque estava infeliz fazia tempo, e deu um salto no espaço. Dois anos depois encontrou Jean Pierre, e após um longo namoro vão se casar neste dia 19 de dezembro. Vale dizer que ambos têm mais de 60 anos, mas não passam de 20 na alma e no coração. Tenho certeza de que serão muito felizes!

Maia Macrae Afua Andoh é a filhinha recém-nascida de Julie e Kofi, cuja história de amor eu narrei no post Eu vi o amor nascer (26 de março de 2009). O nome Macrae representa o clã escocês do qual descende a querida Julie. O nome Afua é o mesmo da rainha-mãe do povo Ashanti, de Gana, África, do qual descende Kofi. O nascimento dessa abençoada família é uma inspiração para mim, que sou uma afortunada por ter visto o Amor nascer há dois anos, quando presenciei o primeiro encontro do casal.

Pronto: essas são as minhas fontes de inspiração para 2010. E as de vocês? Vou adorar saber.

Abaixo, as musas no Monte Olimpo, na Grécia.

Os lugares da sua vida

São aqueles em que você passa e tem vontade de ficar. Pensa: aqui eu seria capaz de morar. Ou passar uma temporada. Ali, você se imagina a salvo de todos os problemas. A vida será bela, calma e incomum.

Paraty é um dos lugares da minha vida. Visitei a cidade pela primeira vez aos 20 anos, sozinha. Tinha visto um editorial de moda em uma revista e fiquei encantada com o cenário. Decidi que precisava conhecer aquele lugar.

Cheguei em um feriado chuvoso, a cidade lotada. Acabei me hospedando em um quarto na casa de uma senhora que fabricava sorvete. Ela me tratou muito bem. E eu me enchi de sorvete.

O casario antigo à beira-mar, os barquinhos coloridos na enseada, os flamboyants e buganvilles repletos de flores, as montanhas cobertas de florestas ao redor, cachoeiras escondidas na mata... e o clima de Paraty. É inexplicável. Parece que eu sabia que viveria momentos importantes da minha vida ali, como de fato acontece até hoje.

Outros lugares da minha vida são: Trancoso (BA); Florença (Itália), Jericoacoara (CE), Olympus (Turquia) e Londres.

E vocês, quais são os lugares de suas vidas?

(Abaixo, a Rua do Fogo, a minha rua favorita em Paraty).

O portal

Uma jovem que eu conheço, excepcionalmente sábia para seus 30 anos, me disse outro dia:

- Até hoje eu só trabalhei. Nunca namorei ninguém muito tempo. Não tive nenhum relacionamento verdadeiramente marcante. Mas cheguei onde queria. Estou chegando. Agora, é hora de investir no amor.

De fato, ela está tendo bastante sucesso e reconhecimento na área onde atua. Continuou:

- Existem certos portais que nós temos que atravessar sós. Você conhece a Parábola de Kafka?

Eu não conhecia. Então, ela me contou a história - presente no livro O processo, de Franz Kafka - do homem que passa a vida inteira sentado no lado de fora de um portal e não ousa atravessá-lo porque o porteiro diz que é difícil, e que depois dele há outros portais tão ou mais difíceis que aquele. O homem se senta e espera, espera, até ficar velhinho. Pouco antes de morrer, ele se levanta e pergunta ao porteiro:

"Por que, até hoje, ninguém mais apareceu para tentar atravessar esse portal?"

O porteiro tem que berrar para que o velho escute, pois já está surdo:

"Porque era destinado exclusivamente a você. Ninguém mais poderia atravessá-lo. Mas agora já não há tempo, e fecho-o."

Essa história ficou reverberando dentro de mim, durante meses... Eu estou atravessando um portal - não é o primeiro e nem será o último. A travessia é longa e, às vezes, a solidão é enorme!... Preciso de muita paciência e fé em que chegarei, em breve, a um reino de paz e felicidade, onde viverei feliz para sempre!

Até surgir no horizonte um novo portal.

Infância

A professora faltou e o colégio apresenta uma substituta que a turma não conhece, e que tampouco sabe os nomes das crianças.

Bagunça, gritaria, risadas... Lá pelas tantas, Bernardo, um dos meninos mais levados da sala, cai no chão com cadeira e tudo. A professora, furiosa, pergunta:

- Garoto! Aonde você pensa que está???

João Pedro, outro indisciplinado, responde:

- No chão, ué!...

HAHAHAHAHAHAHAHAAAAAAAAAAAA!!!

A mulher, soltando fogo pelas ventas:

- Qual é o seu nome, menino? - para aquele que está no chão.

Bernardo responde:

- Frederico...

HAHAHAHAHAHAHAHAAAAAAAAAAAA!!!

A professora sai da sala bufando. Cinco minutos depois volta com a diretora. Esta, que conhece cada um ali desde os 2 anos de idade, aperta os olhos, mãos na cintura:

- Quem aqui é o Frederico?...

Meu filho me contou essa história, que aconteceu na sala dele, e eu ri muito... Que delícia a infância, né? Convenhamos que não é certo desrespeitar assim uma professora, mas...

Me lembrou Oscar Wilde, que em O retrato de Dorian Gray diz que depois que envelhecemos, aquilo de que menos nos arrependemos são os erros cometidos na juventude.

Boa semana a todos!

O jovem Benjamin Moser

O jovem Benjamin Moser é uma graça. Encantador. Fala com tanto amor e propriedade sobre Clarice Lispector que é como se ela fosse sua parente. Como se estivesse viva. É isso: Clarice reviveu segunda-feira, no palco do Teatro Eva Herz, da Livraria Cultura no Conjunto Nacional (SP), através da voz e das histórias narradas por seu biógrafo, um rapaz de 33 anos, alto, louro, lindo (gay), que fala português tão bem quanto quanto inglês.

Moser é norte-americano nascido em Houston e formado em História. Conheceu a obra de Clarice por acaso, na universidade, quando escolheu estudar português após fracassar no aprendizado de mandarim (chinês).

- Não havia vagas em outros cursos de idiomas, então, eu fiquei com o português.

No meio do curso, o professor sugeriu a leitura de alguns escritores brasileiros: Jorge Amado, José Lins do Rego... e Clarice Lispector.

- Li A hora da estrela e fiquei impactado. O que me pegou - e o que me toca até hoje - é o desejo de saber mais, de ir além do que os olhos vêem. Isso não é para todos, nós não podemos passar muito tempo pensando em Deus e no que está além da realidade. Clarice pagou um preço alto por ser assim.

Segundo Moser, Clarice ainda carregava o peso de uma infância passada na miséria, em uma aldeia no interior da Ucrânia. Era comum, naquela época, os soldados russos invadirem as aldeias de judeus e estuprarem as mulheres. Num desses ataques, a mãe de Clarice foi violentada e contraiu sífilis.

Acontece que não havia tratamento para a doença. Havia, sim, a crença em que uma mulher com alguma doença venérea, ao ficar grávida, seria automaticamente curada. Clarice foi concebida com esse fim e é lógico que a mãe não se curou.

- Quando criança, ela rezava pedindo que um milagre salvasse a mãe, o que nunca aconteceu. Talvez por isso tenha escrito "Escrevo como que para salvar a vida de alguém. Provavelmente a minha."

Quem quiser conhecer Benjamin Moser pessoalmente pode ir à Livraria da Travessa Ipanema nesta quinta-feira, dia 26/11, a partir das 19h30. O homem passou os últimos 5 anos lendo, estudando, viajando e realizando entrevistas (mais de 100) para compor Clarice (CosacNaify, R$ 79,00) Vale!

Encontro com Lygia

"A palavra é a ponte que eu estendo até o leitor. E digo: 'vem até onde eu estou'".

Essa foi uma das falas da dama da literatura brasileira, Lygia Fagundes Telles, na Livraria da Vila, domingo, 14h30. Muito animada, aparetamente recuperada da morte do filho único, o cineasta Goffredo Telles Neto, ela compareceu à livraria acompanhada de uma das netas e de meia dúzia de amigos escritores.

Magrinha, 86 anos, caminhando com certa dificuldade, mas como sempre elegante - os cabelos grisalhos com duas mechas mais brancas na frente - ela conversou durante uma hora e meia com a platéia lotada. Contou vários causos, especialmente sobre a amizade com Clarice Lispector, inspirada pela presença, de surpresa, do biógrafo norte-americano da escritora ucraniana, Benjamin Moser, que está em SP para o lançamento do livro Clarice (CosacNaify), segunda-feira, às 18h, na Livraria Cultura do Conjunto Nacional.

Algumas outras falas de Lygia:

"Eu e Clarice viajamos para um congresso de escritores em Cali, na Colômbia. O avião começou a sacolejar e eu comecei a rezar: 'Meu Deus, não quero morrer agora.' Clarice percebeu o meu nervoso, segurou o meu braço e disse, com seu sotaque carregado: 'Lygia, querrida, fique tranqüila. A minha cartomante já disse que eu não vou morrer de desastre."

"Aos 18 anos, eu estudava educação física e direito ao mesmo tempo. De manhã, dava braçadas na piscina, jogava vôlei, fazia ginástica olímpica... E esgrima! Havia o uniforme branco com aquela máscara e, no lugar do coração, tinha um coração de feltro vermelho colado. O professor dizia: 'olhem o coração! Cuidado com o coração exposto! Touché!' Até hoje, o meu coração está exposto".

"Clarice acreditava em Deus. Ela me dizia: ' Lygia, querrida, o que somos nós sem Deus? Nada.' Nós conversávamos muito. E fumávamos. Mas havia certas assuntos, certas dores que a Clarice carregava, e nós calávamos sobre esses assuntos. Todo ser humano tem cavernas dentro de si, onde jazem coisas nas profundezas. Nós respeitávamos as nossas cavernas."

"Eu e o João Ubaldo fomos a um encontro de escritores em Berlim. Eu não falo uma palavra de alemão. Mas comentei com ele que precisava comprar um creme para a pele, que haviam me recomendado, de lá. O Ubaldo disse: 'eu falo muito bem o alemão!'

Fomos juntos a uma farmácia e ele falou um monte de coisas com a atendente, e ela trouxe o tal creme. Agradeci e a viagem continuou. Chegando ao Brasil, abri o pacote e vi que a bula do produto era em alemão, sem versão para o inglês ou espanhol. Procurei um colega da Academia Paulista de Letras, que era alemão, e pedi que traduzisse para mim. O homem leu, leu, virou pra mim e disse: 'Mas Lygia, esse creme é para crescer a barba!'"

Ao fim do encontro, Marcelino Freire anunciou: "Lygia Fagundes Telles é a esctitora homenageada da Balada Literária 2010". Vida londa a Lygia!