domingo, 11 de junho de 2017

Tempo leva, tempo traz

Sábado, 13 de abril de 2005

Hoje ele finalmente saiu de casa. Combinamos que eu iria sair com as crianças para ele vir buscar suas coisas. Foi horrível. No teatro, encontramos um coleguinha do Arthur, cujo irmão mais velho tem a mesma idade do Anderson. A mãe convidou os dois para irem a casa dela assistir filmes e brincar, e eles toparam. Tive que voltar sozinha e, quando cheguei, ele já tinha saído com tudo.

Fui até o quarto, abri a porta do armário – vazio. Abri todas as portas dos armários, só as minhas coisas continuavam no exato lugar, a parte dele, completamente oca. Foi-se tudo: ternos, camisas, cuecas, documentos, objetos. Não restou nada. Fiquei muito tempo agachada no chão, chorando. Olhando aquele vazio. É assim que minha vida está agora.

Segunda-feira, 15 de abril de 2005


Hoje o Arthur ficou doente, com febre. Não queria levantar da cama e, quando pus a mão na testinha dele, estava queimando. Não tem sintomas de gripe nem nada. Virose. Ou então, falta do pai. Esse é o meu palpite.

Roberto veio ontem e conversamos os quatro. Deixei ele falar. Explicou que papai e mamãe ainda se gostam, mas como amigos, e que por isso decidimos morar em casas diferentes, mas continuamos juntos. MENTIRA! FILHO DA PUTA! SAFADO! Mentindo para os filhos. Um dia eles vão saber a verdade! Se ele mesmo não contar, eu vou contar!

Por hora preciso me controlar porque os meninos não tem nada a ver com isso. São dois anjinhos inocentes. Tenho que preservar a inocência deles. Não vou jogá-los contra o pai, muito embora ele mereça isso. Bosta!

Terça-feira, 10 de maio de 2005

Hoje eu fui demitida. Quando as coisas estão ruins, podem ficar ainda piores. Não devemos reclamar. Pois é. Estou arrasada.

Fui chamada na sala do diretor, ele me perguntou o que eu fazia e eu não soube responder, comecei a chorar. Ele me ofereceu um lenço de papel e mandou que eu voltasse para minha sala. Ele sabe que eu me separei. No final do dia recebi o email agradecendo todos os serviços prestados etc. Puta merda! Não é possível, separação e demissão com um mês de diferença. A pensão terá que aumentar. Roberto vai ter que se virar. Senão, vamos passar fome.

Domingo, 20 de junho de 2005

Voltei do clube com as crianças e o Roberto ligou e pediu para pegá-los, e que dormissem lá com ele. Eu deixei, pelo bem das crianças, acho bom que fiquem com o pai sempre que ele quiser. Mas, de repente, me vi sozinha em pleno domingo à tarde. Situação tenebrosa: o dia caindo, a rua sem nenhum movimento, o barulho do jogo de futebol no vizinho. Tive vontade de dar um tiro na cabeça – se eu tivesse uma arma. Não teria coragem de fazer isso. Mas o sentimento era esse.

Sábado, 9 de julho de 2015

Fui mexer na minha pasta de guardados. Encontrei uma foto de quando a gente era adolescente, eu e Roberto: ele com cara de recém-nascido, eu magra feito um vara-pau. A gente se conhece há quase 20 anos. Parece que foi outro dia que ele me mandou o bilhetinho na sala de aula: ‘quer namorar comigo?’ Eu já esperava ansiosa e respondi ‘sim’, e desenhei um coraçãozinho e uma florzinha ao lado. Quanta coisa passou desde então. Quanta vida. Durante mais de dez anos fomos muito felizes. A viagem à Paris. As minhas duas gestações. O nascimento das crianças. Eu me sentia completa. Não precisava de mais nada. Agora, por mais que eu tente, não consigo entender como algo que era tão bom e tão lindo, pode se transformar em outra coisa tão feia e nojenta. Sinceramente, hoje eu tenho nojo do Roberto.

Domingo, 8 de setembro de 2005

Ontem eu finalmente consegui sair à noite com as amigas, fomos dançar forró. Eu conheci o Cássio em transei pela primeira vez em quase um ano! Trepada maravilhosa! Tesão! Não acredito como pude ficar tanto tempo sem sexo. Na verdade, eu estava assexuada. Era tanta tristeza, tantos problemas, que me apaguei. Mas agora renasci. Fênix! Chega de saudade! Trocamos telefones, se ele não ligar, eu vou ligar. Decidi!

O merda do Roberto está com a pensão atrasada pelo terceiro mês consecutivo. Tudo bem que eu estou me virando com o negócio das saladas delivery em casa, uma confusão danada na minha cozinha, mas está dando certo. Estou ganhando dinheiro, ele sabe, e por isso está de sacanagem. Vou à justiça! Essa é outra decisão.

26 de fevereiro de 2006

Após muito tempo sem escrever, um motivo especial: hoje o Roberto voltou para casa. O armário vazio, que não cheguei a preencher, novamente com as coisas dele. Precisa ver a alegria dos meninos. Não paravam de pular agarrados as pernas dele. Fiquei quieta no meu canto. Aceitei ele de volta, mas já disse: terá que me reconquistar.

Difícil descrever como me sinto... Mas tenho que reconhecer: em paz.

Exercício sobre o "Tempo" para a Oficina Literária de Ivan Cavalcanti Proença

domingo, 12 de março de 2017

Dia que termina

Mais um dia está terminando e nunca mais vai voltar. Deitada no sofá observo as sombras avançarem pela casa preenchendo espaços, denunciando vazios, ocupando-os, desvelando-os. Em cada vazio algo que não foi dito ou feito, o passado cheio de buracos, calombos, terreno acidentado, sem vegetação, terra remexida e infértil, refugo de mineração.

Entre os dejetos, a surpresa ao atravessar a rua ontem. Nas feições irreconhecíveis um quê indecifrável e inalcançável, nada concreto, um fio vindo lá do fundo, de muito muito longe para o agora. Um tremor, um susto: era ele. Devastado, a barriga proeminente, cabelos brancos. Mas no olhar surpreso e vivo, a certeza.

Levanto devagar, o gato se aproxima miando, esfregando-se em minhas pernas finas e descarnadas, manchadas de sol, meias emboladas nos tornozelos. Deixo cair uma das mãos e faço-lhe cafuné nas orelhas. O céu está cor de rosa, principiando o lilás. Quando criança, gostava do céu assim – “é calor que vem vindo” dizia minha avó, e eu me alegrava por mais um dia para brincar no jardim.
Olho ao redor. À luz do crepúsculo a sala parece uma fotografia em sépia, os enfeites cada um em seu lugar, as plantas imóveis com se estátuas fossem. Não tem vento. Até o gato se sentou e parece um bibelô. Há que me levantar, ver algo para comer, assistir a novela... Mas o tempo parou e naquele olhar ao atravessar a rua, o assombro.

Nós dois deitados juntos, muito juntos no chão, a mão dele entre as minhas pernas. Foi parar ali sem que eu percebesse, quando dei por mim já estava encaixada e era tão perfeita, suave e confortável que não tive coragem de me esquivar, sequer de protestar. Principiei a mexer-me devagarinho, ajudando-o quase sem força, quase sem nada, a afinar meu instrumento mais raro e delicado, como se um músico muito hábil fosse.

A irmã dele de papo com a amiga na cama, TV ligada, bolo no forno, todo mundo fingindo que fazia uma coisa que na verdade era outra. Mas o tempo e o espaço eram ofertados a nós – a privacidade, o respeito de fingir não ver, e deixar-nos estar e sentir até o mundo virar e desvirar do avesso, a TV, a irmã, o papo, o bolo – tudo desaparecer e reaparecer menos importantes. E mão dele lá, molhada e firme, pulsando feito um coração no centro de mim.

Estremeço. É quase noite. Mais um dia está terminando e nunca mais vai voltar.

(Exercício para a Oficina Literária Ivan Proença)