sábado, 13 de setembro de 2014

Um toque do Pitanguy


Abro o jornal O Globo e me deparo com a foto do Prof. Ivo Pitanguy e a reportagem sobre o lançamento de seu novo livro de memórias, "Viver vale a pena". De dezembro de 2013 a abril de 2014 tive a honra de desfrutar vários momentos na presença desse ser extraordinário, durante a edição de seu livro para a editora Casa da Palavra, pela qual fui responsável. É engraçado como as coisas voltam na vida da gente. Pois aos 9 anos, o Dr. Pitanguy operou a minha testa. Tem um dedo do Pitanguy nesse rostinho aqui.

Sou filha de pais separados e passava os domingos com o meu pai, Justino Martins, em sua casa na Joatinga, Barra da Tijuca. Nessa época, costumávamos ir à piscina no Clube Costa Brava, pois a nossa ainda estava em construção.

O Costa Brava tem uma piscina escavada nas rochas e cheia de água do mar. Meio perigosa, essa piscina. Várias vezes me bati sem querer nas pedras pontiagudas e o machucado era sempre feio. Mas era justamente dessa que o meu pai mais gostava. Enquanto fazia sauna e nadava, eu brincava sozinha ou, com sorte, arranjava uma amiga.

Certo dia, fomos ao clube levando a Carmen, filha do vizinho, mais velha e bem mais esperta que eu. Foi ideia da Carmen se aventurar nas pedras fora dos limites do clube, junto ao mar. Nós não sabíamos que naquele dia a maré estava alta e havia ressaca.

Só me lembro de uma parede de água se levantando na minha frente. A imagem seguinte é a Carmen encostada numa pedra olhando para mim e chorando. O mar me arrastava, mas segurei numas plantas no fundo – por sorte, caí em uma poça de repleta de algas e por isso, não fui tragada pelo oceano. Em seguida, um homem forte apareceu e me carregou nos braços. Não era o meu pai.

Justino lia o jornal calmamente quando (depois costumava contar): “Apareceu um homem com a Valéria no colo, coberta de sangue”. Resumindo: fui levada para a emergência de um hospital público onde radiografaram minha cabeça, concluíram que todos os parafusos ainda estavam no lugar e me costuraram – nove pontos toscos, um para cada ano de vida.

Chegando em casa, minha mãe queria bater no meu pai. Correu atrás dele ao redor da mesa de jantar. Depois que ele foi embora, me deu banho na banheira, lavando com cuidado o meu cabelo para não molhar o curativo. Quando me levantei, a água era cor de sangue.

Passado um ano, Justino me levou ao Pitanguy, que me examinou e me operou, cortando fora a cicatriz tosca e juntando novamente a pele com 23 minúsculos pontos feitos com linha ultra fina.

Ficou ótimo, e assim me tornei parente do Harry Potter.

sábado, 9 de agosto de 2014

A flecha e o arco

Meu filho foi morar com o pai. Ao longo da vida vi isso acontecer várias vezes com minhas amigas separadas e mães de filhos homens. Entendi que era comum: chega uma hora em que os meninos querem conviver com o pai, viver a vida de homem para homem. Geralmente é no final da adolescência, quando o trabalho braçal de criar realizado pelas mães deixa de ser necessário.

Lembro de uma amiga, mãe de um filho único, muito agarrada a ele, a quem preveni:

- Te prepara... Um dia ele vai querer morar com o pai.

- Ah, mas não vai mesmo. Eu não deixo!

- Mas e se for a vontade dele?

- Não quero nem saber! – em seguida mudou de assunto.

Outra, cujo casal de filhos decidiu morar com o pai em uma cidade diferente, falou algo que nunca esqueci:

- Me sinto como uma árvore que foi arrancada e está com as raízes expostas.

Eu mesma morei com meu pai dos oito aos nove anos, numa época em que isso não existia. Era a única criança filha de pais separados na turma da escola e ainda morava com o pai. Ele tinha uma mulher que cuidava bem de mim e era muito boa a convivência com ele quando estava em casa. Mas confesso que me sentia mais confortável junto da minha mãe, apesar de todos os problemas dela, da casa ser pequena e de vivermos mais ‘apertadas’ em todos os sentidos.

A família contemporânea tem infinitos arranjos e isso me parece bom. Mas vou lhes dizer: um filho que sai de casa de repente é algo duro de encarar.

Lembro os versos de Khalil Gibran Khalil:

Vós sois os arcos dos quais vossos filhos são arremessados como flechas vivas.
O Arqueiro mira o alvo na senda do infinito e vos estica com toda a sua força
Para que suas flechas se projetem, rápidas e para longe.
Que vosso encurvamento na mão do Arqueiro seja vossa alegria:
Pois assim como Ele ama a flecha que voa,
Ama também o arco que permanece estável
”.

A saída do redemoinho de tristeza, creio, é nos concentrar em nossa trajetória de flecha (afinal somos filhos também): retomar projetos, ocupar de forma criativa o espaço vazio.

domingo, 1 de junho de 2014

A lição do Amor

A lição do amor vem quando pensamos que já havíamos feito tudo que podíamos por determinada pessoa ou situação. Já abrimos mão de muitas coisas, especialmente nossos conceitos e pré-conceitos. Já dissemos ‘sim’ a algo que, antes, nos julgávamos incapazes de concordar. Já mudamos nossa visão de mundo, esticamos o limite da tolerância, nos esforçamos ao máximo para entender e compreender.

Mas aí a vida apresenta uma demanda a mais e... a gente ‘quebra’. Não no mau sentido, de ser subjugado, mas no sentido descer do pedestal, soltar a corda, deixar a vida fluir com a consciência de que não pode controlar tudo, na verdade, não pode controlar nada, mas ainda tinha uma leve esperança de que fosse possível.

A lição do amor é confiar na vida, no destino, com a certeza de que fez o melhor até agora, deu tudo o que podia – e o que não podia também –, mas é hora de abandonar o barco, deixá-lo seguir com o rio, sejam suas águas calmas ou revoltas, mansas ou turbulentas (não é mais seu domínio), até chegar ao mar, ao oceano.

A lição do amor dói, mas é como a última gota que se espreme de um fruto maduro, a última gota de leite do seio de uma mãe. Por isso, é a porção mais preciosa e doce.

sexta-feira, 18 de abril de 2014

As penas no caminho

Esse título pode ser associado ao verbo ‘penar’ – se esforçar, se sacrificar. Mas não, estou falando das penas mesmo. De pássaros.

A primeira delas caiu diretamente em minhas mãos. Eu caminhava na Estrada das Paineiras, em meio a Floresta da Tijuca, onde aos domingos o transito é interrompido e as pessoas vão passear. Ouvi um revoar de asas sobre a minha cabeça, olhei para o alto e vi um bando de tucanos em festa. Observei encantada quando uma pequenina pena se desprendeu de um deles e veio planando, devagarinho, até a palma da minha mão.

Interpretei aquilo como um bom sinal, sei lá do que, e trouxe a pena para casa, onde está guardada até hoje.

Em 2009, de férias na Ilha do Marajó, caminhava por uma praia deserta, areia plana a perder de vista, maré baixa, fazendo minhas orações. Ajoelhei-me para beijar o chão e vi, bem na minha frente, uma pena branca de gaivota ou de algum outro pássaro exótico do Pará – porque esse estado é um país dentro do Brasil. Colhi a pena e trouxe para casa, está guardada.

O tempo avança. Estou na Av. Ataulfo de Paiva, Leblon, correndo para um compromisso, faço sinal para um táxi. O automóvel para, eu entro. Sobre o banco de couro preto reluz uma pena furta-cor.

- Moço, o senhor carregou alguém com um pássaro?

O motorista me olha intrigado.

- Não. Por que?

- Veja! – mostro a pena linda, meio azulada, meio roxa-lilás.

O homem se põe a discursar sobre os pássaros, bom entendedor que é. Desfia um rosário de nomes de passarinhos de cuja cauda pode advir a pena. No fim, não chega a conclusão alguma, a não ser que:

- Deve ter entrado junto com algum passageiro.

O fato é que a pena me esperava e a carreguei comigo, está guardada.

Há uma semana, eu descia a rampa de acesso à Vila do Sol aonde a Miss Martha ainda vive - já são nove anos. Sozinha, à noite, sob o céu estrelado, enxergo no chão a minha frente uma grande pena negra. Penso admirada: que pássaro terá uma pena tão grande? E preta? Só pode ser aquele que o Tom Jobim tanto gostava, autor do voo mais lindo, apesar de seus hábitos alimentares funestos: o urubu.

Segundo Sebastião Santos, o jovem catador de lixo retratado no documentário de Vik Muniz, Lixo extraordinário, no universo em que vivia, o lixão de Gramacho, achar pena de urubu era sinal de extrema sorte.

No dia em que a equipe de Vik Muniz chegou ao lixão para eleger os personagens, ele tinha encontrado uma dessas penas. Tião, que inicialmente ia apenas ajudar a produção nos bastidores, acabou protagonista – é ele na imagem que ilustra o poster do filme. A experiência mudou sua vida e ele hoje percorre o Brasil e o mundo dando palestras sobre reciclagem do lixo.

Incrédula, catei a minha pena de urubu e a trouxe comigo. Está no meu quarto, fincada em um potinho com arroz, negra e lustrosa, para me lembrar que a sorte pode mudar a qualquer momento para melhor, sempre.

sábado, 22 de março de 2014

Alçada no ar

A internet está repleta de promoções de viagens baratíssimas fora de temporada. Basta um clique para adquirir a pechincha. Não dá para pensar muito, é pegar ou largar. Mas como vou saber como estará minha vida daqui a quatro, cinco meses?

Aprendo com o Flavio a viajar sem muito compromisso ou planejamento. Ele é dono de pousada e vive entrando nos sites de viagem, checando promoções. Estou no meio do trabalho, as demandas despencando sobre a minha cabeça e lá vem ele: ‘Veja esta promoção... Vamos?’ Naquele momento eu não posso pensar em tirar os olhos do computador, quanto mais viajar... Mas que bom que ele me faz ver que é justamente aí que eu devo parar e olhar junto com ele a bendita promoção.

Assim, quando mal tinha chegado da Europa em novembro do ano passado, compramos uma viagem para as Cataratas do Iguaçu. O Flavio é argentino e adora aquela região. Diz que, quando morrer, as cinzas dele devem ser jogadas na Garganta do Diabo, a maior queda, que fica do lado argentino – o mais bonito, diga-se de passagem. Assim ele chegará ao mar, depois vai evaporar e virar nuvem e chover e voltar ao rio e chegar novamente a Garganta.

No início de março eu estava em um momento especialmente complicado. 2014 trouxe mudanças e exigência de decisões que eu não esperava. Muitos problemas, muita preocupação, muito aborrecimento. Mas, de repente, sou literalmente alçada no ar e aterrisso na natureza selvagem, um reino de água – matéria prima da criação – e abundância capaz de eclipsar qualquer coisa que desvie nossa atenção do aqui e agora.

Durante seis dias eu passeei em meio a florestas, vi animais soltos na natureza – jacaré, tucano, cobra, tartaruga –, respirei ar puríssimo, me exercitei subindo e descendo trilhas, tomei banhos de gotículas de água, dormi, descansei, ri, namorei, comi bem...

Essa é a mágica do relacionamento: aprender com o outro o que nos falta, nos deixar levar, completar, misturar, combinar...

A próxima viagem já foi comprada.


domingo, 23 de fevereiro de 2014

Quero ser Branca de Neve

Esses dias me peguei pensando fortemente na Branca de Neve. Flashes do filme que assisti umas 100 vezes quando minha filha era pequena me vieram a mente. O rosto da Branca, estampado em uma camiseta que não cheguei a comprar, também.

Uma bobinha, a Branca de Neve, sempre alheia aos perigos que lhe cercam. Mas com seu jeito ingênuo, sempre sorrindo e cantando, se safa do punhal do caçador, dos sortilégios da madrasta má, dos monstros e fantasmas que lhe perseguem na floresta escura.

No meu livro de entrevistas Encontros com Deus (Mauad, 1997), o escritor e religioso Frei Betto conta que, na juventude, teve uma crise de fé. Foi conversar com o padre que era seu mentor e ele aconselhou: “Betto, se você estivesse perdido em uma floresta escura, continuaria a andar ou esperaria amanhecer?” Ele refletiu e concluiu que era melhor esperar amanhecer.

Branca de Neve tomou conta dos meus pensamentos porque tenho andado na floresta escura sem saber ao certo quando verei a luz. Estou fora do alcance do caçador, insuflado pela madrasta má, mas ainda não sei a extensão dos efeitos de sua maldade. As árvores estendem seus galhos, como se fossem braços, se prendendo às minhas roupas e me impedindo de avançar. Pássaros noturnos voam sobre minha cabeça grasnando, turvando os pensamentos, anunciando dificuldades que rezo para não acontecer.

Quero ser Branca de Neve porque ela simboliza a leveza e a pureza mesmo quando o universo parece tramar contra nós. Chega a ser ignorante, a coitadinha, mas isso em nada diminui o valor de seu caráter pleno de Alegria e Bondade. No filme da Disney, após desabar, ela se levanta e segue seu caminho, faz novos amigos, cria uma nova existência para si junto do Príncipe Encantado.

Bobinha e leve como a Branca de Neve, aguardo o amanhecer.



domingo, 9 de fevereiro de 2014

Balada em Praga - último post sobre a viagem

Perguntei ao recepcionista do hotel onde poderia ir sozinha, num sábado à noite. Ele me mostrou o mapa do centro da cidade e delineou um caminho: “Essa é uma rua com vários bares, vá andando e vai encontrar algum lugar”. OK, me arrumei e saí com a cara e a coragem.

Andando pela tal rua, avistei um grupo animado que se dirigia a uma portinha. Sem pensar, apressei o passo e me juntei a eles. Desceram uma escadaria e fui atrás, livrando-me da assustadora sensação de adentrar um bar sozinha, à noite, sendo mulher, em uma cidade estranha.

O bar era amplo, estava cheio e uma banda ótima tocava covers de rock. O vocalista, com voz gutural, lembrava O Coisa do Quarteto Fantástico, e mandava muito bem cantando sucessos do U2, Oasis, Pearl Jam, Guns and Roses.


Achei um lugar no balcão e pedi uma cerveja, mas logo me convidaram para uma mesa perto do palco, onde os ocupantes eram das mais variados nacionalidades: Nigéria, Japão, Espanha e... Bielorrússia. Este último, já tinha ouvido falar, mas não sabia que era um país (assim como a Macedônia, que vergonha). Depois fui conferir no mapa.

Terminei a noite dançando em meio a um grupo de mulheres na faixa dos 40 anos vestidas como colegiais. Eram cinco e não faço a menor ideia de porque estavam vestidas daquele jeito, porque não falo uma palavra de tcheco e elas não falavam inglês... Mas foram ótimas companhias.

A outra saída noturna foi um dia antes de ir embora e não quis repetir o lugar. Caminhei a esmo pela cidade até encontrar um bar que me pareceu bacana: posters irados nas paredes, música boa e alta. No subsolo, uma boate.

Me ajeitei no balcão e, dois minutos depois, o bar foi invadido por uma horda de jovens italianos. Cerca de 30 rindo, tagarelando. Queriam beber cerveja e o dono do bar exigiu os documentos de todos como prova de que eram maiores de idade. Em pouco tempo uma pilha de passaportes for erguida bem ao meu lado.

Finda a inspeção, o dono do bar chamou um ajudante para tirar chope para todo mundo. O balcão ficou coberto de canecos e os jovens queriam tirar fotos, até o dono do bar embarcou na brincadeira, mostrando o muque após tirar tanto chope. Menos de meia hora depois, tão rápido quanto havia chegado, o grupo desapareceu na boate no subsolo.

Permaneci ainda algum tempo observando as pessoas no bar, curtindo a música, depois também me fui, pois as férias haviam terminando e era hora de voltar para casa.