domingo, 10 de maio de 2015

O anjo

A médica pediu uma tomografia do abdômen e tórax. Raio X completo para enxergar tudo por dentro. Cinco anos sem um check up completo e um histórico familiar, por parte de pai, repleto de mortes por câncer. Meu próprio pai partiu dessa maneira, um jeito bem sofrido de morrer e de assistir alguém morrer. Lembro da minha tia, irmã dele, que morreu de velha (!), dizendo com sotaque gaúcho:

- Te cuida, minha filha, te cuida!...

Lá fui eu fazer o exame. Injetam um líquido branco através de tubos nas veias. A gente se deita espichada, lembrei da minha gata, quando foi castrada. Olhei através da janelinha da clínica e a vi deitada igual a mim, as patinhas amarradas lhe sacavam o útero e ovários. Lembrei do meu pai e da minha avó, lá no céu, e senti muito medo.

Lá vem o resultado. Um dia antes de ir buscar, compartilhei meus pesares com minha amiga Adriana (a mesma do post A alma penada), que rebateu:

- Tá maluca? O anjo não ia deixar...

- Que anjo?

- O nosso anjo, ora. Ele sabe tudo que se passa com a gente. Não ia deixar nada de mal acontecer, você vai ver.

Não tive coragem de abrir o envelope branco, enorme. Deixei direto na portaria da médica. E tome esperar. Quando não aguentava mais, mandei torpedo: ‘Deixei o resultado da tomografia na sua portaria, você viu?’ Quase dez da noite chega a resposta: ‘Amanhã converso com você’.

Um baque. Uma noite em apavorado torpor. ‘Ela encontrou algo. Por que não? É a coisa mais comum do mundo essa doença. Muitos amigos tem ou tiveram. A maioria está viva. Por que não comigo?’ Torvelinho de pensamentos, suores, estômago contraído. Manhã seguinte, ressacada de sono, corri atrás da médica. Finalmente conseguimos falar. Não respondeu antes porque não tivera tempo de ‘analisar’ os resultados.

Descobri que, da mesma forma que a vida marca por fora, marca dentro também. Riscos, rugas, sinais. Esse exame é f... mostra tudo! Meu corpo já não é o de um bebê. Mas, dentre tudo que se viu, nada grave. Nada estranho. Nada com o que se preocupar de verdade.

Ufa!... O anjo... Obrigada, obrigada, obrigada.

sábado, 27 de dezembro de 2014

Relembrar os dias

Dizer que o tempo está passando rápido, que tudo está ‘tão corrido’, já virou chavão. Mas quem parou para pensar nas consequências da correria? A principal delas é que todos estão sofrendo de amnésia. Ninguém se lembra de nada: qual história ouviu aonde, qual caso contou a quem, se já contou ou não. Nossa memória está toda picotada, feito um quebra cabeça antes de montar.

Assustei-me outro dia ao me dar conta de que não me lembrava do que havia feito na segunda-feira. Era sexta. Tentei, tentei e nada.

Resolvi, então, relembrar o que havia feito naquele mesmo dia. Desde a hora em que abri os olhos na cama, os mínimos detalhes: tocar com os pés o chão, a primeira imagem do rosto no espelho banheiro, o pão tostado no café da manhã. Senti um prazer enorme ao recuperar o meu dia e ainda deu um soninho...

Há uns três meses, faço isso toda noite: relembrar com detalhes o que fiz ao longo do dia. Agradeço os momentos bons, reflito sobre os difíceis. Principalmente, sinto-me dona da minha vida. A correria do mundo pode continuar, eu fico. Relembrar os dias reforça o Presente.

Desejo que, em 2015, possamos reforçar nossa Presença. Só assim se vive verdadeiramente.

domingo, 14 de dezembro de 2014

A alma penada

Minha amiga Adriana, que vive na Espanha, veio ao Rio de Janeiro visitar a família e tirou uma história do fundo do baú, que eu não conhecia: da alma penada.

No final da década de 80, morávamos na região que hoje se chama Baixo Lagoa. Os edifícios de frente para a Lagoa Rodrigo de Freitas, a maioria tem duas entradas: uma pela Rua Alexandre Ferreira e outra pela Borges de Medeiros. Adriana morava em um desses prédios e o porteiro se chamava seu Januário, o Seu Janu.

Certo dia, voltando de uma caminhada, minha amiga resolveu entrar pela portaria da Lagoa, que era menos usada e por isso vivia fechada. Tocou o interfone e esperou o Seu Janu. Lá vem ele, mas pára, estático, e fica olhando para ela.

Toc, toc, toc (no vidro).

- Seu Janu! Abre a porta!

Seu Janu feito estátua.

Nessa hora, Adriana olha para o lado e vê: a alma penada.

- Mas como assim uma alma penada? Como ela era? – pergunto.

- Não dá para explicar...

- Mas como você sabia que era uma alma penada?

- ... A gente simplesmente sabe.

Toc, toc, toc, toc, toc! Adriana esmurra o vidro da portaria fazendo-o balançar. Grita:

- Seu Janu, abre essa porta!

Olha para o lado novamente e ... pluft! Sumiu.

Seu Januário sai do transe e destranca a fechadura. Nenhum dos dois fala nada, Adriana toma a direção da escada e sobe esbaforida.

Até hoje, quando vem ao Rio, dá de cara com Seu Januário, que ainda trabalha no bairro. Outro dia, ele parou para falar com ela.

- Adriana, que bom te ver, há quanto tempo!

Conversa vai, conversa vem, minha amiga não perde a oportunidade:

- E aquele dia em que o senhor me deixou presa na rua junto com a alma penada?

Seu Janu finge que não entende, se despedem, cada um segue seu caminho.

segunda-feira, 1 de dezembro de 2014

30 anos esta noite

Mas era ontem!... Acordar antes das seis, engolir o café, pegar o ônibus até o Leblon, saltar em frente à igreja, passar pelo porteiro baixinho com cara de padre, encarar horas e horas de matéria massacrante. Uma, duas semanas de aula em março e as provas começavam, e iam até junho sem parar. Insano.

Meu pai, zeloso com a filha única, deve ter se informado com os amigos e veio com a ordem:

- Vai estudar no Santo Agostinho.

- Quero o Princesa Isabel.

- Santo Agostinho!

No segundo ano ele morreu e me abandonou com a decisão. Eu podia ter mudado de escola, mas já havia feito laços de amizade e resolvi permanecer. Nesse mesmo ano fatídico, fiquei em recuperação pela primeira vez na vida, matemática, e passei janeiro inteiro frequentando aulas as segundas e quartas, para fazer uma prova no final do mês em que tenho certeza que não tirei a nota exigida. Mas me passaram de ano, e isso eu agradeço.

Veio o terceiro ano e as já sofridas aulas aos sábados se transformaram em provas aos sábados. Enquanto os amigos saíam à noite nas sextas, eu tinha que dormir às dez para levantar cedo e encarar avaliações de física, química, biologia... Queria morrer.

O Santo Agostinho coincidiu com um dos períodos mais duros da minha vida. A morte do pai, a doença da mãe, muita solidão. Talvez por isso não guarde lembranças claras e nenhuma foto. As colegas que organizaram a festa dos 30 pediram fotos, registros, o álbum de formatura. Não tenho nada. Não guardei nada. Nem saudade.

Mais tarde, quando um grupo de ex-colegas começou a me chamar para tomar chope, no início, não me sentia confortável. Com o tempo, passei a amar e a valorizar aquele grupo de pessoas bem parecidas comigo, bem formadas, que levam a vida com extrema seriedade e responsabilidade, segurando as barras sem fazer drama. Dizem que a escola não forma, quem molda o caráter é a família. Mas essa forma de encarar a vida é, sim, herança do Santo Agostinho.

Quando já era jornalista, fui entrevistar o antropólogo Everardo Rocha, que escolhi para meu orientador na monografia ao final do curso na faculdade. Contou que seus filhos estudavam no Santo Agostinho.

- Ai que horror, que colégio horrível, eu nunca colocaria meus filhos lá (de fato, não o fiz). Por que fez isso com os pobrezinhos?

- Porque queria formar seres humanos como você.

Assim aprendi também a sentir orgulho de responder à pergunta ‘onde você estudou?’:

- No Santo Agostinho.

Três anos de chumbo, muita pressão e pouco prazer. Três anos de tristeza e sofrimento na esfera pessoal. Mas três anos vezes dez são capazes de transmutar muita coisa. Na peneira do tempo ficaram a Amizade, a Alegria, a certeza de ser capaz.

E a linda festa dos 30 anos – impossível descrever tamanha riqueza, em todos os sentidos – foi o fechamento de um ciclo que começou lá na adolescência e que se encerrou nesta noite em que médicos, engenheiros, dentistas, publicitários, jornalistas, fonoaudiólogos, professores de educação física, profissionais e pais de família, se acabaram de dançar, se atiraram no chão para sair bem nas fotos, viraram crianças novamente, em um rito de passagem que homenageia a instituição que nos preparou tão bem – isso é uma realidade – para a batalha que é a vida.

Obrigada, Colégio Santo Agostinho. Obrigada aos colegas que organizaram a festa dos 30 anos. Muito obrigada.

sábado, 13 de setembro de 2014

Um toque do Pitanguy


Abro o jornal O Globo e me deparo com a foto do Prof. Ivo Pitanguy e a reportagem sobre o lançamento de seu novo livro de memórias, "Viver vale a pena". De dezembro de 2013 a abril de 2014 tive a honra de desfrutar vários momentos na presença desse ser extraordinário, durante a edição de seu livro para a editora Casa da Palavra, pela qual fui responsável. É engraçado como as coisas voltam na vida da gente. Pois aos 9 anos, o Dr. Pitanguy operou a minha testa. Tem um dedo do Pitanguy nesse rostinho aqui.

Sou filha de pais separados e passava os domingos com o meu pai, Justino Martins, em sua casa na Joatinga, Barra da Tijuca. Nessa época, costumávamos ir à piscina no Clube Costa Brava, pois a nossa ainda estava em construção.

O Costa Brava tem uma piscina escavada nas rochas e cheia de água do mar. Meio perigosa, essa piscina. Várias vezes me bati sem querer nas pedras pontiagudas e o machucado era sempre feio. Mas era justamente dessa que o meu pai mais gostava. Enquanto fazia sauna e nadava, eu brincava sozinha ou, com sorte, arranjava uma amiga.

Certo dia, fomos ao clube levando a Carmen, filha do vizinho, mais velha e bem mais esperta que eu. Foi ideia da Carmen se aventurar nas pedras fora dos limites do clube, junto ao mar. Nós não sabíamos que naquele dia a maré estava alta e havia ressaca.

Só me lembro de uma parede de água se levantando na minha frente. A imagem seguinte é a Carmen encostada numa pedra olhando para mim e chorando. O mar me arrastava, mas segurei numas plantas no fundo – por sorte, caí em uma poça de repleta de algas e por isso, não fui tragada pelo oceano. Em seguida, um homem forte apareceu e me carregou nos braços. Não era o meu pai.

Justino lia o jornal calmamente quando (depois costumava contar): “Apareceu um homem com a Valéria no colo, coberta de sangue”. Resumindo: fui levada para a emergência de um hospital público onde radiografaram minha cabeça, concluíram que todos os parafusos ainda estavam no lugar e me costuraram – nove pontos toscos, um para cada ano de vida.

Chegando em casa, minha mãe queria bater no meu pai. Correu atrás dele ao redor da mesa de jantar. Depois que ele foi embora, me deu banho na banheira, lavando com cuidado o meu cabelo para não molhar o curativo. Quando me levantei, a água era cor de sangue.

Passado um ano, Justino me levou ao Pitanguy, que me examinou e me operou, cortando fora a cicatriz tosca e juntando novamente a pele com 23 minúsculos pontos feitos com linha ultra fina.

Ficou ótimo, e assim me tornei parente do Harry Potter.

sábado, 9 de agosto de 2014

A flecha e o arco

Meu filho foi morar com o pai. Ao longo da vida vi isso acontecer várias vezes com minhas amigas separadas e mães de filhos homens. Entendi que era comum: chega uma hora em que os meninos querem conviver com o pai, viver a vida de homem para homem. Geralmente é no final da adolescência, quando o trabalho braçal de criar realizado pelas mães deixa de ser necessário.

Lembro de uma amiga, mãe de um filho único, muito agarrada a ele, a quem preveni:

- Te prepara... Um dia ele vai querer morar com o pai.

- Ah, mas não vai mesmo. Eu não deixo!

- Mas e se for a vontade dele?

- Não quero nem saber! – em seguida mudou de assunto.

Outra, cujo casal de filhos decidiu morar com o pai em uma cidade diferente, falou algo que nunca esqueci:

- Me sinto como uma árvore que foi arrancada e está com as raízes expostas.

Eu mesma morei com meu pai dos oito aos nove anos, numa época em que isso não existia. Era a única criança filha de pais separados na turma da escola e ainda morava com o pai. Ele tinha uma mulher que cuidava bem de mim e era muito boa a convivência com ele quando estava em casa. Mas confesso que me sentia mais confortável junto da minha mãe, apesar de todos os problemas dela, da casa ser pequena e de vivermos mais ‘apertadas’ em todos os sentidos.

A família contemporânea tem infinitos arranjos e isso me parece bom. Mas vou lhes dizer: um filho que sai de casa de repente é algo duro de encarar.

Lembro os versos de Khalil Gibran Khalil:

Vós sois os arcos dos quais vossos filhos são arremessados como flechas vivas.
O Arqueiro mira o alvo na senda do infinito e vos estica com toda a sua força
Para que suas flechas se projetem, rápidas e para longe.
Que vosso encurvamento na mão do Arqueiro seja vossa alegria:
Pois assim como Ele ama a flecha que voa,
Ama também o arco que permanece estável
”.

A saída do redemoinho de tristeza, creio, é nos concentrar em nossa trajetória de flecha (afinal somos filhos também): retomar projetos, ocupar de forma criativa o espaço vazio.

domingo, 1 de junho de 2014

A lição do Amor

A lição do amor vem quando pensamos que já havíamos feito tudo que podíamos por determinada pessoa ou situação. Já abrimos mão de muitas coisas, especialmente nossos conceitos e pré-conceitos. Já dissemos ‘sim’ a algo que, antes, nos julgávamos incapazes de concordar. Já mudamos nossa visão de mundo, esticamos o limite da tolerância, nos esforçamos ao máximo para entender e compreender.

Mas aí a vida apresenta uma demanda a mais e... a gente ‘quebra’. Não no mau sentido, de ser subjugado, mas no sentido descer do pedestal, soltar a corda, deixar a vida fluir com a consciência de que não pode controlar tudo, na verdade, não pode controlar nada, mas ainda tinha uma leve esperança de que fosse possível.

A lição do amor é confiar na vida, no destino, com a certeza de que fez o melhor até agora, deu tudo o que podia – e o que não podia também –, mas é hora de abandonar o barco, deixá-lo seguir com o rio, sejam suas águas calmas ou revoltas, mansas ou turbulentas (não é mais seu domínio), até chegar ao mar, ao oceano.

A lição do amor dói, mas é como a última gota que se espreme de um fruto maduro, a última gota de leite do seio de uma mãe. Por isso, é a porção mais preciosa e doce.