Mario, que acendeu a chama

Um dos efeitos colaterais mais chatos de envelhecer é que as pessoas começar a morrer. Quando não nós mesmos, os outros, amigos e parentes.

No início de agosto eu estava em São Paulo, no Metrô, quando meu compadre Marcos André me telefonou.

- Vá, o Mario morreu.

De que? Como? Quando? Enfarte fulminante, 47 anos, 2 filhos.

...

Hoje vi fotos no facebook, da galera da rua reunida - todos nós morávamos no Jardim Botânico, passamos a maior parte da adolescência e juventude juntos - ao redor de um churrasco.

E o Mario no meio, sorrindo.

Lembrei de um samba antigo que o meu pai - que também se foi a exatos 29 anos, em 28 de agostos de 1983 - gostava muito:

Naquela mesa tá faltando ele, e a saudade dele tá doendo em mim...

...

Mario e eu na pista de dança da discoteca do Clube Federal, no Alto Leblon, 16, 17 anos, música lenta, corpos grudados, hálito no pescoço. Começamos a nos beijar e os beijos, que até então se limitavam à boca, desceram para o corpo. Pelo menos era essa a sensação.

Um fogo acendeu dentro de mim, como se alguém houvesse apertado aquele botão de ignição que existe nos fogões. A chama mestra, primeira, começou ali e continua ardendo, flamejando, até hoje (graças a Deus). Mário foi quem apertou o botão da ignição.

Lembro que não preguei o olho naquela noite, fascinada e encantada com os percursos daquela nova energia circulando dentro de mim, fazendo-me sentir mais viva e acordada.

Eu e Mário ainda ficamos juntos em algumas festinhas, mas nunca rolou namoro. Uma carinho especial, uma simpatia, sim.

A imagem que guardo dele é na Praia de Ipanema, em frente ao Posto 10, onde a galera se reunia. Mário de pé, shorts azul claro combinando com os olhos e uma flor cor de rosa atrás da orelha, sorrindo, a imensidão do céu e mar atrás de si.

É lá onde ele reside agora.

Abaixo, Marcos André (camisa branca), Mario (no meio, camisa azul clara) e eu, com a bola no colo. (1982)